Jouluvalot kiertävät mintunvihreään
tapettiin verhottua seinää köynnöksenä, pikkuruinen musta liitutaulu notkuu raskaana
kapean naulansa varassa. Sängyllä musta peitto ja kirjoituspöytä täynnä
ruutuvihkoihin rustattuja huonoja biisinaihioita, nuottipapereita ja
sarjakuvia. Nurkassa lojuu akustinen kitara. Nellin huone on aina vähän
sotkussa, vaatekaappia myöten. Pitsiset hameet ja koruttomat mustat
pitkähihaiset tulvivat hyökyaaltona peilipintaisten kaapinovien välistä. Nelli
makaa selällään sängyllä ja tuijottaa kattoon ripustettuja origamikurkia ja
unisieppareita. Hän ei koskaan muista uniaan, ehkä ikivanhat intiaanikapineet
oikeasti toimivat ja imevät absurdin ahdistavat unikuvat itseensä.
Unto haukkuu ulkoaitauksessaan oravia tai
naapurin kissaa. Nelli on nykyään paljon yksin kotona. Talo on kylmä ja
hiljainen, vaaleat lattiat puujäljitelmää nostattavat ihokarvat pystyyn. Putket
naksuvat ja kohisevat. Pelottavia ääniä ja päätä pakottavaa hiljaisuutta ei ole
ennen huomannut. Nyt ne tekevät hulluksi. Ne ärsyttävät, itkettävät,
vaivuttavat turtaan uneliaisuuteen. Nelli ei osaa enää itkeä. Äiti on kamalan
sairas ja käy yhtenään sairaalassa. Hän viipyy päiväkausia ja kotona ollessaan
makaa kalpeana lakanoiden välissä. Isän ryhti on huono ja askel laahaava, Nelli
pelkää että kohta kaikki romahtaa taas.
Viimeksi kun Irene sairastui, ei mennyt
aikaakaan että isä nukkui sohvalla eikä ajanut partaansa. Hän haisi vanhalle
viinalle ja tunkkaiselle. Nellin ollessa pieni he asuivat äidin kanssa kaksi
onnellista kesäviikkoa mummolassa. Jälkeenpäin ajatellen äiti ei ollut kovin
onnellinen, oikeastaan täysin murtunut. Nelli oli korkeintaan kuuden vanha ja
osasi muuttaa valtavan pihan kukkivat omenapuut ja vastaleikatun nurmikon halutessaan
vaikka valtameriksi tai kuninkaanlinnan sisäpihoiksi. Kun he tulivat takaisin
kotiin, isä ei enää maannut päiväkausia sohvalla palautuspullojen ympäröimänä.
Jokin oli korjaantunut heidän välillään.
Alkoholisti, Nelli oli oppinut sanan jo
pienenä. Koukku ja katkaisu eivät olleet ainoastaan käsityöluokan termejä kuten
muille alaluokan tytöille. Hän näki elämän toisen, varjoisen puolen jo
pikkulapsena. Elämä vaaleanpunaisten puuseinien sisällä ei jonakin iltana enää
ollutkaan vain häntäänsä jahtaava iso koira ja kuumaan kaakaoon sulatettuja
vaahtokarkkeja. Satunnainen päivä kauan sitten muutti kaiken. Mitään
normaalista poikkeavaa ei tapahtunut. Nelli vain oivalsi, että isä oli heikko.
Ei paha tai sairas, kuten aikuiset usein tuntuivat väittävän
keskusteluhuoneissa, isojen pöytien takana istuen. Hän ymmärsi, että ei ole ainoastaan
mustaa ja valkoista vaan lukemattomia sävyjä ja vivahteita niiden välillä.
Iltapäivä valuu hiljalleen musteiseen
yöhön, jota harvat tähdet äärettömyydessä kelluen täplittävät. Pihatielle
kaartava perheauto saa Unton haukkumaan onnesta seonneena. Nelli on maannut
tuntikausia aloillaan. Koko talo huoneen ulkopuolella on kamalan siisti,
lähestulkoon steriili. Hän toivoo, ettei olisi ainoa lapsi. Ehkä olisi
helpompaa kannatella arkea ja omia ja muiden ongelmia tietäen, että seinän
takana joku toinen ui samoissa, syvissä vesissä. Talo ei enää elä ihmisten
mukana, se on väsähtänyt Irenen jouduttua taas sairaalaan. Ulko-ovi narahtaa
laiskasti, koiran heiluva häntä piiskaa seiniä. Kahdet askeleet, isän ja äidin,
kulkevat hitaasti ja lempeästi. Ikään kuin hiipien, kuvitellen että oven takana
vuodet ovat vierähtäneet taaksepäin ja Nelli on yhä punaposkinen, hymysuinen
pikkutyttö pastellinvärisiä unia nähden.
Nukahtaminen kestää tuntikausia. Hän tiedostaa
ihan liian selkeästi tyhjyyden ranteessaan, kipu on hiipunut hermojen
ulottumattomiin. Vellova ahdistus ottaa vallan väsymyksestä ja lopulta Nelli
luovuttaa, nousee sängyltä ja hiipii vessaan. Valo on kirkas ja särkee silmiä. Terä
on pieni, kapea ja taipuu naurettavan helposti. Se repii käteen isoja railoja,
syviä ja vuotavia. Nelli vuodattaa syvää punaa altaaseen. Se ei tunnu miltään,
sattuu mutta ei helpota. Hänellä on yhtä tyhjä ja paha olo kuin noustessaan,
kun verinen terä on roskiksessa, vessan valot pimennetty ja käsi piilossa hihan
alla.
Uni tulee hiipien, tuo mukanaan valoja ja
varjoja. Valoa heitettynä harmaata asfalttia kiitävän auton kyljelle, mustan
törmäys kirkkauteen kuin sukeltaisi tummaan veteen. Öinen syli rikkoutuu
säpäleiksi ja mielipuoliset kuviot syntyvät ja hajoavat uudelleen ja uudelleen
herätyskellon ääneen.
Isä kulkee yhtä lysyssä kuin Nelli. Syöpäsolukko
äidin elimistössä leviää heidän mielensä verkostoihin, onnellisuuden ja ilon
säikeet turtuvat ja saavat olkapäät painumaan kasaan. Hän vie Nellin kouluun,
lumi muuttuu lämpötilanvaihdosten mukana loskasta vedeksi ja peilijääksi ja
lumeksi ja Nelli joutuu kahlaamaan tiensä parkkipaikalta välituntipihan poikki
musiikinluokan aamuhämärään.
Stemmat ovat helppoja, ne oppii parissa
minuutissa. Samaa melodiaa toistetaan uneliaisuuteen saakka. Nelli silittelee
kitaran naarmuista kylkeä ja kaikukopan koristereunaa. Nylonkielet ovat niin
löysät, että sävelkorvaa särkee. Hän ei ole soittanut kunnolla aikoihin,
kokeillut mitään uutta.
”Musta tuntuu että Emil on ihastunu muhun”,
Siiri supisee Nellin korvaan ennen kolmannen tunnin alkua.
”Älä?”, hän kysyy silmät suurina. Emil on
Manun kaveri, rastatukkainen rumpalipoika. Nelli on aina pitänyt Emilistä. He
ovat kummatkin musiikin valinnaiskurssin vähemmistöä, niitä jotka oikeasti
osaavat soittaa. Juuri kun Siiri on jatkamassa analyysiaan rumpalin tunteista,
matikanopettaja ilmestyy nurkan takaa.
Opettajalla on niin tiukka nuttura, että sen
huhutaan pitävän rypyttömiä kasvoja kireinä. Dramaattinen silmämeikki hukkuu
neliskulmaisten lasien taakse ja huulipunaa on yhtä paljon hampaissa kuin
huulissa. Siiri rysähtää istumaan Nellin viereen ja Manu sekä Emil rantautuvat
viereisiin penkkeihin.
”Hei tytöt, lähettekö syömään meiän ja
Ansan kanssa koulun jälkeen?”, Manu kaivaa repustaan tekemättömiä
matikanläksyjä ja vilkaisee vähäpuheista Emiliä.
”Mä voin”, Siiri vastaa silmät sädehtien ehkä
vähän liiankin innokkaasti.
”Mun pitää mennä kotiin”, Nelli mutisee ja
tekeytyy keskittyvänsä taululle merkittyihin oikeisiin vastauksiin. Siiri
vuoroin nurisee Nellille koko matikan kaksoistunnin siitä, ettei tämä suostu
lähtemään ulos viettämään aikaa, vuoroin melkein hihkuu ääneen päästessään
syömään Emilin kanssa. Manu ja Ansa ovat sivuseikka.
Loppupäivä kulkee kammottavan hitaasti,
mutta silti koulupäivän lopussa tuntuu kuin tunnit olisivat vilahtaneet
hetkessä ohi. Nälkä riipii Nellin vatsaa ja hän lainaa Siirille kympin setelin pizzaan.
Pakko päästä mintunvihreiden seinien väliin makaamaan horrokseen, paeta
todellisuutta ja ruuanhimoa puoliuniseen epätodellisuuteen. Nelli ei kestä
katsoa peiliin käveltyään kolme kilometriä kotiin, hän ei yksinkertaisesti voi
syödä. Muut näkevät alipainoa ja kylkiluita, hän itse joka puolelta pursuavaa
rasvaa ja punaista ihoa. Hänellä on kamala olo, johon unikaan ei enää auta.
Kaikkea ei voi paeta päänsä sisään.
Raamattupaperinohut sätkäpaperi liimautuu
sylkisenä huuliin. Haju on kuvottavan imelä. Nelli nojaa luisia kyynärpäitään
ikkunan raamiin, jonka valkea maali hilseilee pakkasessa. Tuhka varisee
loskaiseen hankeen. Hän polttaa puoli jointtia ja säilöö loput teräsrasiaan,
piiloon partaterän ja tupakansytyttimen ja muutaman savukkeen joukkoon. Hyvä olo
huokuu jossain vastapäisellä seinällä, epäröi tuloaan mutta lopulta saa naurun
kumpuamaan mahanpohjasta ja silmät kiiltämään onnellista päihtynyttä punaa.
Nelli makaa sängyllä ja tuntee kuinka silmäripset kasvavat humisten, taipuvat
ristiin ja kiertyvät raskaiksi solmuiksi joista tihkuu pulleita pyöreitä
valtamerenkappaleita.
Keittiön kaapit ovat niin puhtaat ja
kiiltävät, että Nellin nälästä himokkaat silmät peilautuvat identtisinä
takaisin silmäteriin. Hetken hän on ihan varma että pikkuruinen mini-Nelli kapuaa
ulos haalean peilikuvan mustuaisista ja sukeltaa hänen pupilleihinsa. Pieni
minä ui kalvon läpi ja jää asumaan kalloluun sisäpuolelle. Nelli kiskoo
kaapinovet auki ja tyhjentää sisällön arkkupakastimen kannelle. Hän istuu
oranssilla jakkaralla ja kuulee aivan uudenlaista musiikkia päässään, syö syö
syö.
Nelli ei ole syönyt enempää kuin
kolmesataa kaloria aterialla kuukausiin. Nyt hän juo monta mehutölkillistä ja
pullollisen kirsikkakokista ja syö kaiken minkä löytää. Miten häneltä on ennen
jäänyt huomaamatta, kuinka rapeita paahtoleipien reunat ovat, kuuma sula voi
valuu tajunnan läpi ja tomaatinsiemenet muodostavat aivan uusia todellisuuksia
juuri oikeiden leipien välissä nautittuina? Jokainen haukkaus, puraisu, syljen
erittymä on kuin musiikkia. Jauhavat leukaluut, nielun toiminta. Repeytyvät
kirkkaat ja kiiltävät käärepaperit herättävät yltyvää kiihkoa.
Nelli on kamalan onnellinen, kamalan
täynnä ruokaa ja rakkautta. Hän makaa kylpyammeessa ja antaa happosateen vuotaa
päälleen juustoraastimen reikien läpi suihkuten. Tulikuuma vesi polttaa ihoon
reikiä kuin tupakka. Hän sulkee hanan ja on varma, että kaikki tulee kääntymään
hyväksi. Kaikkialla soi onnellinen värikäs musiikki ja Nelli nukahtaa
kirkkaaseen lämpöön, täyteen kylpyammeeseen vaatteet päällä.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti